1991年，一位朋友邀请我参加了她的Impact防身课的毕业典礼，观看她展示自己的新技能。我同意去，主要是因为这对她来说似乎很重要。我不知道参加那次毕业会导致与亲密的暴力强奸，性虐待和殴打幸存者一起工作多年，或者使我对勇气有如此深刻的了解。
* * * * * *
女人睡觉。脚步声在她身后响起，但她没有醒来。她的凶手迅速采取行动，将她钉在床上，并将一只手扭成头发。
“Don’t look at me, bitch.”她开始，喘着粗气。他粗暴地把她推到床垫上。“闭嘴。展开你的腿。”当她麻木的时候，他把自己扔在她的身上。
一个安静的声音指导着她。“Coil your power…”当他把她固定下来时，她惊恐地凝视着太空。“等待机会…让他犯错…”咔嗒一声，她松开了握手，沉迷于地面，明显投降了。他放松并滚动到她身上，松开她的手。她抬起一只脚，将其放在身体的一侧，然后…
“NO!”
…从他下面爆炸。他站起来，发誓，战斗开始了。
* * * * * * *
我被瑞秋惊呆了’的毕业。像大多数女人一样，我生活在一个女人受到惊吓，男人危险的世界里。像许多女人一样，我害怕晚上独自行走，担心约会中的强奸，过马路，以避开男性陌生人。我以为，没有武装的妇女根本没有机会抵抗更大，更强壮的男性袭击者，而唯一的安全机会就在于完全避免这种情况。我错了。十五名身材各异，体型和体能水平合适的妇女参加了战斗“muggers”爆炸般的力量使我看到自己哭泣。我知道我必须上课。
冲击彻底改变了我的生活。密集的训练使我不得不面对最糟糕的噩梦。和一个陌生人一次又一次地醒来’的重量压着我，低声说，“做我说的话，bit子或死。 ”尽管终生抵制暴力，但我仍必须学会全力以赴。必须鼓起勇气，对我脸上握着的枪拒绝。这并不容易。
然而，这是值得的。我现在可以抵御枪，刀和棍棒的侵害，并且可以与五个手无寸铁的袭击者作战；但这是《冲击》教给我的最少的教训。我知道恐惧永远不会使我瘫痪。我在训练中因战斗而死一次；我们都做到了。我知道我会死。那不会阻止我做我选择做的事情。无论后果如何，我现在都可以坚定地采取行动；为此，我欠Impact的无底债务。
1991年，毕业后，我着手将该计划带给其他加州理工学院的女性。在雷切尔的帮助下，我按下了加州理工学院’管理员将班级带到校园；他们很容易接受，那个秋天Impact是第一次在校园里教授的。这样就开始了我作为助理教练的职业生涯，并开始了与亲密暴力幸存者的工作。
我的第一年几乎让我不知所措。我们的学生一个又一个地走进来，充满了痛苦的故事，或者充满了伤痕和恐怖的故事，不需要说话。他们的大多数袭击者仍然逍遥法外：定罪的困难加上大多数幸存者的脆弱状态，意味着大多数袭击者从未受审。我无法想象这样一个世界可能发生的世界。不敢相信，在许多情况下，此类暴行的肇事者可以轻易走开。许多晚上，我愤怒地呆在哑巴中，或在绝望中挣扎：我怎么能–how could 任何人–生活在这样的世界里？
我在第一年和第二年都在挣扎。我与其他人，同事们交谈。我想到了我们曾经帮助过的学生：在某种程度上，我们很重要。有时我走了几个月，专心做手艺–我的被子，我的花园，我几批精致的巧克力–试图在美中走一会儿，而不是恐惧。最终，它变得更容易了。最终，我几乎可以听任何东西。最终，什么也没让我震惊。
1996年，在搬到海湾地区后，我决定转移田地，开始与受虐妇女支持网络合作。作为训练的一部分，我参加了幸存者’面板;三个女人讲了她们的故事。两个听起来很糟糕。第三似乎是平均水平。我结束了会议，回到家，开始混合我每周的面包。当我的伴侣到达时，他问我训练如何进行了。
我告诉他，他的反应震惊了。他感到震惊；不能’听着幸存者的声音’故事中，丈夫是如何殴打她的，直到头骨骨折，颌骨塌陷，牙齿全部掉出来；医院如何修补她，将牙齿放在塑料袋中，并明亮地告诉她要返回殴打者。他一直打扰我–即使在1978年，这怎么可能发生？医院怎么会告诉她–anyone–遭受如此恐怖的伤害后回家？警察怎么可能根本不理会她半死的样子，让他走？
我耸了耸肩。“它发生了。它仍然发生。莎拉（Sarah）上周只是在告诉我们她楼上的邻居是如何把妻子从阳台上扔下来的。军官会’直到Sarah要求提供他的徽章编号之前，都不要报告。这种事情一直在发生。”
乔看着我。“Doesn’t that bother you?”
我顿了一下过了一段时间，我说“You know…after awhile, it just looks 正常.”
残酷的最黑暗的悲剧不仅仅在于它发生。就是随着时间的流逝，甚至残暴也不再令人恐惧，变得很正常。我听过很多幸存者的故事，那么多关于悲惨虐待的故事，以至于我’我不再对人们彼此之间所做的任何疯狂的事情感到震惊。我可以听到有人告诉我，她的肋骨如何在扑克下破裂而不会感觉到我自己的身体受到影响，可以不眨眼地聆听，除了思考如何到达她，如何告诉她她需要知道的东西外，什么都没有考虑。我们这些前线工作人员，不断面对暴力现实的人必须变得麻木。否则，我们’d立即消耗burn尽，对任何人，甚至我们自己都不行。
但是我不’一无所获。我因缺乏生气而深感愤怒-我必须打电话给我“normal” things that should never be 正常, to 任何人. I’我学会了不要对残酷的故事做出反应，因为我的反应分散了我的注意力，’t help. I’我们学会了富有同情心和支持力，并为需要所有这些的人赋权。价格是我自己的天真，我自己的恐惧，使我深感难过。
但是我可以’t walk away. I can’不要走开，因为我知道我可以有所作为；即使我可以’不会影响数字，我现在就可以影响这个人。我可以’不要停止殴打，但我可以告诉这个女人她不是愚蠢，也不是疯子。她应该得到充满幸福而不是虐待的生活；她有权选择自己的道路，无论别人怎么说。我可以告诉她，我担心她的安全和殴打–almost always–以死亡或离开而告终。我可以’不能救她，但我可以告诉她她需要知道什么。这有所作为。
我的工作改变了我选择的生活方式。过去，我对真实性，政治游戏，偶尔的sn亵行为持轻率的态度。我不’t anymore. I’我已经看到太多的事情可能源于背叛信任，操纵和思维游戏，下放和卑鄙的威胁，我无法区分正常生活中的小规模暴力和黑暗地区的相同行为。殴打者认为他们有权以正义的名义屈辱，伤害他人，指出和纠正他人’做错事。我拒绝。我选择对待所有人–从烦人的电话推销员到激烈的敌人–尊重每个人；用同情和坚定的态度说话，而不是仇恨；没有任何形式的暴力行为–verbal or emotional–我们是如此习惯。暴力是一种选择。我选择不这样做。
我很难讨厌。与遭受重创的妇女一起工作使我毫无疑问地向我展示了，即使是最恶毒的虐待者仍然是人类，有能力感到遗憾，爱和温柔。殴打者做可怕的事情。但是，将殴打者称为不人道的蛮族，或者将幸存者称为意志薄弱的受虐狂，对这两者都没有帮助。只有将自己置身于暴力的根源，并寻求了解它们，我们才能理解暴力的根源。只有这样，我们才能充分理解解决方案。我认为这需要一种特殊的勇气和一种必要的勇气，才能将那些以暴行为人类的人认识到我们自己阴暗面的反映。
勇气不仅是肉体上的。勇气也是耐力，同情心，坚定，谦卑。它选择远离战斗，而战斗不会带来任何荣誉。当生活带来可怕的痛苦时，它选择生存。这意味着不仅要面对死亡的恐惧，还要面对琐碎的失败。意味着不仅向受伤的人和软弱者敞开心opening，而且向那些摧毁他人的人敞开心opening。
在多学徒课程结束时，我收到了一首诗，’我会打电话给娜塔莎（Natasha），她在17岁时遭到团伙强奸，并通过酗酒和几次自杀尝试回到了我们班。对我来说，它总结了我的全部’我已经通过Impact以及与幸存者的合作学到了勇气。
勇气有根。她睡觉
在地板上的蒲团上
生活在离地面很近的地方。
勇气直视你
眼。她不被打动
她知道急救。
勇气不怕哭泣，
她不怕祈祷
当她不确定自己是谁时
祈祷…告诉我的人
她严厉不说谎。
他们只是忘了提到她
是和蔼的。
勇往直前。
天照
1998
©1998，。
