前往旷野

今天，我在思考这种追逐的方式和原因’继续，抓紧羊绒大衣。因为花两个月设计外套和花计算机下载月缝制平纹细布肯定是愚蠢的。尽管成品可能很有价值，但其中没有任何东西可以证明这种护理的合理性。因此，值必须在过程中的某个位置。它在哪里？

绞尽脑汁了一段时间后，我想起了沃克·珀西（Walker Percy）发表的一篇文章“生物的丧失”, from his book 瓶子里的信息. 我在大学二年级时读过这篇论文，作为创意写作课的一部分，从那以后一直影响着我。 （我有时认为，如果我四年大学毕业后只得到这篇论文，那已经足够了。）不幸的是，我的书本已经装满了，但是幸运的是，似乎有人将其发布到了互联网上 这里，因此我可以刷新自己的记忆。 （我强烈建议您阅读该文章：这是一篇比我的小领域更好，更复杂的论文。’可以在这里引用。）

无论如何，这是沃克·珀西（Walker Percy）在这个问题上不得不说的残酷缩写：

每个探险家都以美丽的岛屿命名他的福尔摩沙岛。对他来说，它是美丽的，因为首先，他可以使用它并且可以看到它的本质。但是没有人比这更美丽了–除了设法回收它的稀有人以外，他知道必须回收它。

加西亚·洛佩兹·德·卡德纳斯（Garcia Lopez de Cardenas）发现了大峡谷，一见钟情。可以想象：计算机下载穿越沙漠的英里，穿过豆科灌木林，然后在计算机下载处’的脚。后来政府将其作为国家公园搁置一旁，希望将Cardenas的经历传递给数以百万计的人。难道没有人从Cardenas看到的光明天使旅馆看到相同的景象吗？

…为什么[在导游陪同下]直接注视大峡谷几乎是不可能的–当计算机下载人捡起计算机下载奇怪的东西’的后院直接注视着它？这几乎是不可能的，因为大峡谷实际上已经被观光者已经形成的象征性建筑所占据。’s mind…西班牙人面对的东西已不再是东西。而是已经制定的–包括图片明信片，地理书籍，旅游文件夹和“大峡谷”一词。由于这种预先配制，观光者的来源’乐事发生了转变。西班牙人的奇妙和喜悦源于他对事物本身的渗透，对深度，图案，颜色，阴影等的逐渐发现，现在，观光者通过峡谷对预制物的符合程度来衡量他的满意程度复杂。如果是这样，如果看起来像明信片，他会很高兴。他甚至会说“为什么，它就像明信片一样美丽！”他觉得自己没有被骗。但是，如果颜色不一致，如果颜色是阴暗的，他将无法直接看到它。他只会意识到这是什么与应该是什么之间的差异。

我记得有一次，在大学里，我开始复制餐厅的食谱。我摆弄各种食材，在这里和那里尝试新事物，所有这些都是为了生产与餐厅相同的东西’的菜。不用说，我从未成功过，尽管我的朋友们保证这道菜的味道很好，但我感到非常沮丧，事实上， 更好 比餐厅’的产品。我已经以某种方式放弃了对这道菜的主权“experts”（餐厅），结果看不到它的真实面目–我的朋友都赞不绝口的炒菜。

同样，我觉得严格按照说明开始着手在“手织”中复制一条围巾会导致同样的体验异化。目的是复制已经存在的东西，成功的标准是照片中该项目的外观。我在织造职业生涯的初期就取得了不错的成绩，但我从未感到自己像“owned”成品，无论有多少人向我保证，它都是美丽的。那不是’我的产品这是一种尝试，但我从未对它与“authoritative”版本，照片中的围巾。

通过获取“off the beaten track” –通过自己罢工而不是遵循已经布置的道路–我使自己摆脱了疏离。因为我的作品是独一无二的，所以我不’忍受着是否看起来像幽灵般的幽灵“real” thing, the 权威性 version.  The only authority is my own, and I am the expert on what I am making.  (Not to be mistaken for an expert in the technique –在许多方面，我仍然是一名初学者–但在这一部分中，我是唯一的授权。）

当然，这种方法有缺点。即使您有地图和书籍来指导您，撞到旷野也可能导致长时间的迷路。 （我是 真实ly 在我的第九个平纹细布上？）“authentic”查看大峡谷的景色，但让我们不要忘记他花了几个星期在灌木丛中，动，炎热，出汗和疲倦，然后才突破灌木丛，看到了远景。

但是我也觉得困难增加了突破的时刻，挑战的程度反映在对成品的满意中。做简单的事会让人感到满足，但是在许多挑战中奋斗会为完成工作和参与工作带来一生的自豪感。– and with the craft –这本身是值得的。

还有计算机下载问题，那就是要自己抓住经验，而不是在“proper” situation:

…计算机下载人记得其中的一幕 心是计算机下载孤独的猎人 女孩躲在灌木丛中，聆听大房子里的卡特哈特演奏贝多芬。也许她毕竟是幸运的人。想想看里面的不快乐灵魂，他们看到记录，担心划痕，最主要的是担心他们是否 “getting it”，无论他们是真正的音乐爱好者。听到贝多芬的最佳方式是：坐在卡佩哈特周围适当的沉默中或从杜鹃花丛中窃听？

无论结果如何，我们都会注意到第二种情况的两个特征：（1）事物在计算机下载事物之前的开放性–它不是一种按照认可的模式来学习的练习，而是一种引人入胜的愉悦花园； （2）知识者的主权–我不是计算机下载有经验的消费者，而是计算机下载君主的行者，是计算机下载偶然发现在花园里的流浪者。

恰恰是“成为有经验的消费者” and “成为计算机下载统治者”无论是作为人类还是作为纤维艺术家，这都关系到我。我写 关于此的一篇文章 在大学期间（如果打印出来，它应该更容易阅读）。但是对我而言，本质是渴望成为计算机下载独立的行人，要求自己的经历而不是遵循“experts”。从经验丰富的人那里获得智慧并没有错（不这样做是愚蠢的）；通过与比我有更多见识的人交谈，我受益匪浅。那’s not what it’s about. But 通过 engaging myself in the piece, in designing my own rather than meekly following instructions en route to a destination laid out 通过 专家, I deepen my own experience.  It is not just about the end product; it is something that reflects my passion, that deepens my connection with life.

正是这一点，无非是将我送入了旷野。

再加一支平纹细布！